{ 人物 }

  • 《三体》人物随笔(续)

    |

    《黑暗森林》中的罗辑则自带各种文学主人公的特质。在书中随形势的演化而把自我开展出来,逐步成长,完成了其命定者(主角)的任务:完成黑暗森林威慑,把人类从几乎灭绝的情境中解救出来(至少在第二部中)。在《死神永生》中,他已经成长为一名真正的智者。
    罗辑是一位成长型的人物,其最终的形态在《死神永生》中人类和太阳系毁灭前被展现了一个窗口。这是一个初始设定为古龙笔下的“浪子”而又经历了金庸描述中的成长过程的人物。与其相比,章北海在出场时的身份背景更符合金庸的风格,但他从出场到谢幕则从来没有任何改变。关于他的叙事则在他死亡时结束了,后文中再没有出现过这个名字,但他对自我理念的自我践行(甚至是犯罪式的)则成为了人类文明在宇宙尺度上展开的重要拐点。归零者广播中出现人类语言的结果始于他对失败主义的理性认同,始自其对有所为的坚定,始自他策划、实施的逃亡,甚至与其谋杀有所关联。
    书中对罗辑和章北海都有几个定格场景的描写,罗辑在自掘的坟墓前拔枪与三体对峙时无疑是其最高光的时刻,即便他在后续的几次出场中表现出了更高超的境界,但绝不能与此相比。章北海在充满阳光的午后与行将去世的父亲对视时,那种悲凉沁入了骨髓。也许,正是在那一刻他从人类那无比沉重的未来中,承负了自己那同样沉重的使命。
    罗辑让地球人类的数十亿人口免于灭亡百年,几代人得以终老。章北海让数百人在宇宙中传承了人类文明百亿年。罗辑随情势而成长,章北海始终在践行自我的认知。罗辑是文学中天生的主角,章北海绝非社会意义上的好人,注定被忽视。这两人恰是最适合被放在一起来进行领会的。
    章北海逃亡之路上策划谋杀攻击失败,行将死亡时的安然为其一生的行为做出了注解。而最终由一艘反击的太空舰得以存续,则体现了作者对于未来宇宙中的人类文明传承者的最大悲悯与最深的祝福。

  • 《三体》人物随笔

    |

    对《地球往事三部曲》中关于章北海与罗辑的人物塑造有一些感触。作者善于在情节中通过塑造不同人物的形象来表达大势,并不用过于偏重的篇幅来刻画主角。即便如此,《黑暗森林》的首要主角毫无疑问是罗辑,而章北海虽然在《三体》与《黑暗森林》中都有出场而且都占有不算少的篇幅,但显然不是主要角色,或者说不适合成为主要角色。章北海参与的每个情节都事关重大,但在作者的描写中却又都遮蔽在更显眼的情节之下。
    首先,可以简单谈一下《地球往事三部曲》的一些特点。在这部系列长篇三部曲中,作者行文并不以文辞见长,对人物、事件一般采用把情节按其一般规律和设定逻辑进行推演和展开,人物在事件中依其本身的特质进行活动,从而随事件发展而开展出来。另外,在三部曲中,着重展现了宏大的科幻题材宇宙观和人类总体社会价值观的演化,而并不特别以个别人物为重点。所有人物都是社会中类型化符号的具象,也是作者在写作上的一个抓手。从这个角度来说,章北海和罗辑的重要性是等同的。但在实际叙事上,作者对这两个人的着笔是有着明显的详略的,读者们对作品及人物的讨论就更明显的具有偏爱。我甚至没有看到(或至少极少看到)对章北海及相关事件的评论。
    在《三体》与《黑暗森林》中,章北海通过自己对自己的定义和其具体的行为,把自己打上了失败主义者的烙印。他只是在第一部中通过伪装的方式把自己表现为一名坚定的必胜主义者,并由此获得了他在第二部中出场以及践行其真正理念的机会:他毫不犹豫地率舰逃跑了。另外,在第一部中,章北海为了推动反物质(还是反引力或其他高端技术)火箭的发展,其策划并亲手实施了对无辜者的谋杀。对于这样一个人,人们不喜欢谈论可以说是一种必然,这甚至不能说是读者的偏见。不过我们还是应该把章北海与其他持同样观点的人在思想层次上区分开来,这些人包括第一步中其同舰的同僚、那些用“思想钢印”的人们,甚至于他的首长以及研制“思想钢印”的“面壁者”。章北海与他们截然不同,他的失败观是一种纯理性的认知,而且关键的是只是一种纯理性上的认知。这一稳固无比的认知丝毫没有动摇其要有所为的意志,可以说他把这种正面冲突的必败场景下的有所为作为了其毕生的意义诠释。他在最不利的理性认知下丝毫没有向虚无滑落,反而更坚定地选择了有所为。这种自我价值上的认同和对自我人生意义的坚定是一种最高层面上的自我肯定。他的有所为就是创造并抓住机会逃跑,并在逃跑的路上互相消灭自己的同类(一如第一部中那些被他谋杀的无辜者),他无一丝犹疑地把这一切付诸了行动。最终他自己也死于一场如他自身所策划的那样的对等谋杀。章北海的逃跑以及两次策划的既遂的和未遂的谋杀行为无疑都具有负面性,但正是这一负面性及其自身死亡的负面结果不仅于其在价值认定和意义定义上丝毫无损,甚至更凸显了其本真的存在性。