对《地球往事三部曲》中关于章北海与罗辑的人物塑造有一些感触。作者善于在情节中通过塑造不同人物的形象来表达大势，并不用过于偏重的篇幅来刻画主角。即便如此，《黑暗森林》的首要主角毫无疑问是罗辑，而章北海虽然在《三体》与《黑暗森林》中都有出场而且都占有不算少的篇幅，但显然不是主要角色，或者说不适合成为主要角色。章北海参与的每个情节都事关重大，但在作者的描写中却又都遮蔽在更显眼的情节之下。
首先，可以简单谈一下《地球往事三部曲》的一些特点。在这部系列长篇三部曲中，作者行文并不以文辞见长，对人物、事件一般采用把情节按其一般规律和设定逻辑进行推演和展开，人物在事件中依其本身的特质进行活动，从而随事件发展而开展出来。另外，在三部曲中，着重展现了宏大的科幻题材宇宙观和人类总体社会价值观的演化，而并不特别以个别人物为重点。所有人物都是社会中类型化符号的具象，也是作者在写作上的一个抓手。从这个角度来说，章北海和罗辑的重要性是等同的。但在实际叙事上，作者对这两个人的着笔是有着明显的详略的，读者们对作品及人物的讨论就更明显的具有偏爱。我甚至没有看到（或至少极少看到）对章北海及相关事件的评论。
在《三体》与《黑暗森林》中，章北海通过自己对自己的定义和其具体的行为，把自己打上了失败主义者的烙印。他只是在第一部中通过伪装的方式把自己表现为一名坚定的必胜主义者，并由此获得了他在第二部中出场以及践行其真正理念的机会：他毫不犹豫地率舰逃跑了。另外，在第一部中，章北海为了推动反物质（还是反引力或其他高端技术）火箭的发展，其策划并亲手实施了对无辜者的谋杀。对于这样一个人，人们不喜欢谈论可以说是一种必然，这甚至不能说是读者的偏见。不过我们还是应该把章北海与其他持同样观点的人在思想层次上区分开来，这些人包括第一步中其同舰的同僚、那些用“思想钢印”的人们，甚至于他的首长以及研制“思想钢印”的“面壁者”。章北海与他们截然不同，他的失败观是一种纯理性的认知，而且关键的是只是一种纯理性上的认知。这一稳固无比的认知丝毫没有动摇其要有所为的意志，可以说他把这种正面冲突的必败场景下的有所为作为了其毕生的意义诠释。他在最不利的理性认知下丝毫没有向虚无滑落，反而更坚定地选择了有所为。这种自我价值上的认同和对自我人生意义的坚定是一种最高层面上的自我肯定。他的有所为就是创造并抓住机会逃跑，并在逃跑的路上互相消灭自己的同类（一如第一部中那些被他谋杀的无辜者），他无一丝犹疑地把这一切付诸了行动。最终他自己也死于一场如他自身所策划的那样的对等谋杀。章北海的逃跑以及两次策划的既遂的和未遂的谋杀行为无疑都具有负面性，但正是这一负面性及其自身死亡的负面结果不仅于其在价值认定和意义定义上丝毫无损，甚至更凸显了其本真的存在性。

生命的价值

人们都认为人类生命价值高于其他物种，但这种区分和不同国家、不同地位的人群间生命价值的区别是否有根本的不同？宗教说灵魂（从神那里得到）赋予人类价值，哲学家说人的自由意志（心理感受），但进化论和生物学研究的结果并不支持这些观点。当代很多人仍然坚持相信神创论实际是为了呼应自己的认知要求，愿意相信。
当代心理学、生物学对人与动物的感受、反应、情绪等进行了一系列实验，没有得到支持人类独特的心灵和自我意识的证据。

语言的作用

现今人类胜过古人的地方在于合作的规模与深度远超过往，但如蜂群等大规模合作的生物群体并没有在进化链上占据优势。研究者认为语言可能是智人崛起的关键因素。
谈到语言有些可以扩展补充的内容：古代人们对语言和表达的重视程度让我们感到惊异。人的言语表达应该符合理性。在《易经》的《文言传》中，“子曰：‘…修辞立其诚…’”，要修饰言辞来建立自己的真诚。《系词传》中“言辞，君子之枢机”，言语表达可不慎乎？

意义之网

人类具有理性，因此对观察到的对象及其发展变化的感受要符合理性的期待，这就是“意义”的含义——符合理性的理解。为了编织好这张意义之网，人们用超越界来作为一切的来源与归宿。人类具有反省的能力，所以当然会试图赋予自我的生命以意义，这就产生了独特的属于人类的生命价值——灵魂或自由意志。人类编织的意义之网中的内容大多来自宗教和歌剧，这张网因人类的理性需求而成，当然不会十分缜密、健壮，但却在根本上颠扑不破。这张网不断被剪破，但却因其被人类本身需求而不断被重新编织。即使，毕竟，其依据和内容充斥着大量矛盾和对立。
人类更多根据宗教和歌剧来编织意义之网而不是现实，这也是很有意思的内容。可能是因为现实与个人的理性诉求之间那不可调和的差异吧？加缪把这定义为了“荒谬”（并以此出发建立了整体的结构，进行了精彩的推演，并且最终以“荒谬”为根基构建了人生的意义：我的反抗、我的自由、我的热情）。而宗教和歌剧本身就是出于适应我们的理性而创立的，宗教中把最根源的地方归结为理性不可到达的“神”，作为理性理解的根基。而古希腊悲剧中也充满了人生中不可调和的矛盾和冲突，创作者把这归结为“命运”，人们的理性相对现实的“荒谬”更容易接受歌剧中的“命运”吧，毕竟于后者我们只是观众。
其实人们的理性更多还是从自身的现实感受中来进行理解，所谓来源于宗教和歌剧很多时候还是作为一种根源和长期的积累吧，似乎也是作者的一种偏见。

人类面临的新课题

《未来简史》作者认为古人面对的三大挑战：饥荒、瘟疫和战争在今天已经不构成人类族群的主要矛盾。人类已经可以将注意力转向创造新的未来，也面对新的挑战。人类用新的野心——把人类升级为神来填充新的历史时期。
在哲学和宗教上，人类有三大谜题：痛苦、罪恶和死亡，毫无疑问死亡是最终极的奥秘。人类把目光转向了这里。

快乐

人类追求长生和快乐，但物质的丰盛并不能让人更快乐。生物学家认为快乐来自身体内的生物反应，进化让快乐不能持久，但如此说来，科技是否能够帮助人类找到快乐的争取途径？

神

“神”出自人的想象，是人的理想，与其说让人成“神”，不如说实现人类的理想。但人有很多理想，而且会不断变化，神的形象也就飘忽不定。实现理想未必可以让人快乐，快乐感终究是生物基因上的事情，所以在这方面针对性地进行基因改造是不是一条让人走向快乐的捷径？一些让人沉迷、懈怠的事物是不是都可以归入到这条捷径上？这会不会是一条摧毁人类族群进化与生存的途径？提到“神性”这个词，不是很容易理解，“神性”的定义到底是什么？

进化

人类的祖先依据自然进化的法则走到了智人的程度。基因进化、生物活动也是一种算法规则，因此，人类产生了设计和促进自己的进化方向和进度的野心。但应该意识到进化本身也是一种否定，一种对原有存在状态的否定，人类的祖先进化成为人类的同时也否定了它们当初自身种族的存续。
今天人类想要依据自己的设计来走向自己的理想：神。但这里有两个问题：其一是人类是否有能力实现这种改造？这还是一个相对简单的技术问题。其二是人类是否有能力自行做出选择和设计走向正确的理想:神，在此同时否定当前人类这个族群的存续？
否定人类的存续听起来是比较空洞，具体到个人就是否定人的外貌特征、生理与心理结构、繁衍机制、存在状态；对于社会来说就是否定组织架构、权力机制、社会伦理、道德标准、制度规范等等。过去，人类的进化来源于外部的遭遇，当作为进化结果的人类有了理性时，把这过去持续的外部遭遇归纳与自然条件，把其根源定义为天命、上帝、超越界。今天人类是否已经做好了全方位的科技储备可以成为自己的上帝？尼采说上帝死了，每个人都需要成为神，这主要还是已经精神层面的提升，而今天科技成神的工程无疑更加复杂与彻底。人类自主选择的进化势必会涉及一定存在形式上的改变，总之，人类要踏上这条路还有许多事要做。
但，终究，在科学的尽头没有上帝的空间，可能也没有人类的空间。

今天早晨早早起床送走女儿上学后又躺在床上，一会儿功夫就睡着了。
梦中居然回到了村里，早上出门要去上学，在弄子里转了一圈，到了村口，可是怎么也找不到去学校的班车，于是想是不是记错上车的时间和地点了，可是记不起来有没有班车了，于是想自己每天都是怎么去学校的？班车？自行车？电瓶车？好象都不是，好象是公交车，可是村里什么时候通公交车了？学校到底在哪里？我要去初中？高中？还是大学？猛然醒悟过来，我已经好久不上学了，平时是坐公交车去上班，也早就不在村里了，甚至村子都已经不在了。心中甚是感慨，有些悲伤。
想要起床却又魇住了，只听见妻子和儿子讲话的声音。